[动画观后感]新海诚部分动画观后感——追寻最为耀眼的光芒穿越漫长的黑夜
在你沉睡这段期间的故事
历经上亿光年所编织的故事 我就是为了将其述说而来到这里的
大部分是2016年《你的名字》刚刚上映之后写的感想。时隔2年，补上对于《你的名字》的感想。
很多人记得秒速五厘米，那可能是一个时代的人心痛的记忆。
新海诚展现了一场远距离恋爱，很美也很痛。
这种痛看似平淡，却深入骨髓，很多人花一辈子时间去追上一个人，然而列车离开后，那个人并不在原地。
不会等，也许TA曾经想要等，但都输给了时间。
新海诚的动画里，角色对爱总是执着，不肯放手。
也因此有了很多很多遗憾。
即使是HE的《你的名字》，也有些许不甘。
黎明会来临吗？
看不到，所以不知道，唯一明白的仅仅只是——在这个色彩斑斓的世界，爱是最耀眼的光芒，追寻着，穿越漫长的黑夜。
黑夜的也许有尽头，也许没有。
只是，在找到那个人之前，你迟迟不肯放手。
以下剧透慎入。
01《她和她的猫》——只是喜欢
不到5分钟的小故事。
画面全是黑白的，但是画风并不老，猫的画风有点Q版，有点抽象。
尽管和附近的猫谈着恋爱，猫还是喜欢上了孤独的上班族女孩，认为她是自己成熟的恋人，夏天过去了，秋天过去了，冬天来了，猫想着也许自己和女孩都是喜欢这个世界的吧。
很孤独的动画，有些迷惘。
其实星海城的动画，总是透着一丝孤独。
02《星之声》——名为“我就在这里”的思念
时长25分钟。故事每个人都耳熟能详。科幻的背景下，是十分唯美的剧情。
画风比较古早，但隐约能看到现在的影子，光感很漂亮。
乐曲也很好听。
在很久很久以前看过这一部，当时并不是很懂，包括秒速五厘米，我也是看了一半之后没看懂。稍有阅历之后也只是明白了孤独罢了。
名为世界的词语，是电讯所能传达的边界以内，女主角搭上太空船，离开了地球，一开始在半年可以传达到的地方，之后是一年，再之后是8年。
没能确定两人的关系，喜欢着，喜欢着，喜欢着，好像被地球和宇宙分离拆散的恋人。
当歌声响起，美加子的意识里，自己只是相见阿昇，只是想告诉他喜欢他啊。
忍不住哭了。
一个女孩子在茫茫宇宙中，和外星人战斗，一面思念着自己喜欢的人，一面担心对方会不会忘了自己。
而阿昇那边觉得8年和永恒差不多，就算只有一个人他也要成为大人。
8年后，他才看到报纸，8年前的战斗胜利了，但是牺牲惨重，美加子回来的可能性很低。而美加子的讯息也在这时奇迹般传输到了。
把长距离恋爱扩展到了极致，那种孤独感也到了极致。
不仅是距离，还有时间。
——15岁的我依然喜欢24的你。
终于说了喜欢，爱情终于产生了奇迹。可是，回不去了，想要相信的仅仅是思念。思念跨越一切，跨越整个宇宙，对对方说着。
——我就在这里。
03《云之彼端 约定的地方》——心爱的女孩，飞翔，约定
时长1小时30分，画风越来越精美了，也许新海诚眼中的世界，就是一个光影分明而斑驳的世界，暗中有着光斑，光在不同的地方是不同的色彩。暖色的夕阳，青翠的草原，一望无际的蓝天与白云。
这部动画的故事背景比星之声复杂很多，科幻加上幻想，大致说的是日本南北分裂，而一座高塔立于国境之上。而少女和两个少年约定一起去那座塔上看看。
因为被预告片剧透了，知道不会是平静的追求梦想的故事，温馨够了，伏线埋好了，就转虐了。
宇宙也会做梦，宇宙的梦，就是平行的宇宙，那是神明的梦境，人类却想要知道那梦中有着什么。
置换空间，把平行宇宙的空间置换到这个空间，那么这个空间在这个世界就不存在了。
而少女一直沉睡着，整个被置换的平行宇宙的空间流入到她的梦里，一旦醒来，那个平行宇宙的空间就会回到现实，把现实世界的时空置换掉。
选择这个少女，选择自己的心爱之人，还是选择整个世界？
其实正确的答案，应该是选择世界吧。
然而没有人能够轻易给出正确的答案，爱情是盲目的，不讲理的，也没有人能保证世界就是正确答案，拓也对于浩纪的答案，估计也猜到了吧。
这部剧依旧透露着孤独，不是像星之声那样在宇宙中孤独，而是在梦境中孤独，没有其他人的梦境里，自己一个人思念着，思念了整整三年，亦或者比现实世界更长的时间，她知道自己喜欢的人是谁，知道自己对他有多么深刻的感情，她在梦中爱恋着他。
但是她也知道，自己醒来的时刻，就是忘记这份感情的时刻。
然而这部映画却不是像星之声那样一虐到底，至少结尾的时候，少女抱着浩纪哭泣，这个时候她不再是一个人。
但是这部映画的结局不是真正的结局，开头才是长大后的结局，浩纪长大后一个人重游故地，回想起往事，这才是结局。
一个人回到那山野上，记忆中的女孩擦肩而过，回眸，笑容和当时一模一样。“是飞机。”
天真无邪，没有岁月的痕迹，永远永远，不会改变。
可是。
——如今对我而言，那已是遥远过往的日子。
他们很平常地上学放学，路上遇到心仪的女孩。
心仪的女孩说梦见了和他一起乘车回家。
在女孩下车之后，他回过头去看。
看到了女孩走在铁轨凸起的地方，调皮的，可爱的。这一幕就是海报中的那一幕。
喜欢这个词，暗藏在心里，只是远远望着就好了。
原本他是这么想的吧。
场景十分漂亮，色彩很是鲜艳，节奏有些缓慢，却能感觉到夏日的明媚。
——我们说好了。
他们三人约定，一起去那座高塔。
约定，飞翔，心爱的女孩，这些都是梦想。
那时的他们却无所畏惧。
女孩的小提琴舒缓得仿佛一副画，和之后浩纪所拉的小提琴前后呼应。
掉入水里的两人，被拉下水的第三人，彼此打闹着。
很开心，很开心。
瓢虫轻轻飞到了手指上，女孩说自己做了个梦，却不记得了。
那一天的白天很是漫长。
然而温馨到虐就是从夕阳的那个画面开始转变。
女孩陷入沉睡，不告而别。故事跳转到了3年后。
平行世界的理论浮出了水面。
他在梦里找女孩，女孩在梦里寻找他，两个人的梦境时常是联通的。
浩纪找到了少女住过的病房，在梦中和女孩重逢。
一瞬之间，光芒照亮在两人之间。
女孩因为这个震动，而快要醒来，但是巨塔也随之有了反应，平行世界开始扩张。
他们决定让女孩继续做梦。
在回忆之中，女孩觉得自己离这个美丽的世界很远很远，但是在浩纪眼里，她正站在耀眼的世界中心。
——求求您，当我醒来后，即使是一瞬间也好，请不要抹去我现在的这份心意。
可是真的有神，真的有奇迹吗？
如果有，神明真的听得见吗？
奇迹是想要就会发生的吗？也许能够让她醒来，已经用光了所有运气吧。
他们终于在现实中重逢。女孩终于醒来了，然而她的第一句话，喊的不是名字，而是姓氏。
她最终还是忘记了。
为忘记的事而哭泣，因为那件事真的很重要很重要。
浩纪对她说，以后会想起来的。
这句话，如果能实现就好了，现实有很多不确定性，人们总是把希望放在那不确定性上。
但是结局，每个人心里都是明白的，或许在每个人心里，对结局的理解都是不同的。
只是飞机飞向空中的一刻，忍不住有些想哭罢了。
04《秒速五厘米》——One more time One more chance
秒速五厘米大概是1小时的长度。3个小故事分别讲述了一个男子从幼年到少年再到上班工作的经历。第2个小故事甚至是通过另一个女孩子的角度去看的。3个小故事联系在一起，构成了一个爱过却最终无法抓住只能留在心间的故事。
——“呐，你知道吗？听说樱花飘落的速度是秒速五厘米哦。" 秒速5厘米，那是樱花飘落的速度，那么怎样的速度才能走完我与你之间的距离？
走错方向，就不可能走完这段距离了。只会越来越远，远到擦肩而过认出了，对方却没有等待两辆列车通过的时间的距离。
第一个故事樱花抄。
最初依然是温馨的，明里告诉远野，樱花飘落的速度是秒速五厘米。
——明年要是也能一起看樱花该有多好。
这时列车通过了，两辆列车，交错着，暂时阻隔着两人。然而远野没有不安，因为明里一定会等着他。列车通过了，明里果然还在等着他。
他和明里当时是最好的朋友，觉得有很多心意相通的地方。
因此被同学捉弄了。但是他觉得只要两人在一起的话，就会很不可思议的不怕这些了。勇气是当另一个人需要自己的时候才会被激发出来。
那时的远野会拉住明里的手，仿佛能够去任何地方。
两个人一起努力，考上了同一个中学。
可是明里却不得不转学了。她还太小，很多事她都做不了主，就算是她自己的事。
两个人告别之后，明里和远野慢慢地通着信。
在信中的明里总是看上去很孤独。
终于决定见面了，远野却不慎丢了给明里的信。
如果两个人交换了给对方的信，会不会之后走到一起呢？但其实相忘于江湖也不失为一种唯美，是一种让人刻骨铭心的痛。
列车在荒野里等了两个小时，远野祈求明里已经回家。
——此刻即便是一分钟，我还是感觉十分漫长，然而时间却这样无情地从我身边慢慢流逝了。
两个人终于还是见面了，历经大雪和晚点的列车，在半夜里见面了。
初恋总是难以忘却，曾经沧海难为水，除却巫山不是云。
远野觉得自己有生以来吃的最好吃的东西是明里所做的料理。
两个人踩着积雪，去看樱花，明明是暗夜，樱花树却亮了起来。仿佛整个世界只剩下他们两人和这棵樱花树。
两个人渐渐地靠近，远野因此明白了很多很多，一瞬间相信了那些虚无缥缈的事，比如灵魂，比如永恒。
明明是很清楚以后也不能永远在一起了。明明是这样。
但他暂时没有去想。
明里把远野送上车。
她有话要说，最终说的却是——贵树今后一定会一帆风顺的，绝对会...
明里没有把自己的信交给他。
是不是因此两人最终注定失散在茫茫人海之中呢？
远野渴望自己有着保护明里的力量，但是人在那个年纪，怎么可能会有保护一个人的力量？
或许正是因为如此，远野，才变得那样温柔。
第二话COSMONAUT
花苗喜欢上了远野，却一直不敢开口。
远野总是在写简讯，写的是自己梦中，在另一个星球，和他一起看朝阳的女子。
总是看不清楚脸，但是在最后，他才发觉，那是明里的脸。
远野因此对宇宙有了兴趣，卫星的旅程是一段孤独得难以想象的旅程，在真正的黑暗之中一味地孤身前进，甚至连一个氢原子都接触不到，只是坚信着在那深渊中有世界的奥秘等着自己去探索。
持续到何时，走向何方。
一切都不明白。
但是只知道在一起的梦境里，是怀念的气氛。
花苗明白了，远野的眼里并没有她。
远野一直看着，看着很遥远很遥远，在天边的人。
尽管她会一直一直喜欢下去。
第三话 秒速五厘米
是三个故事中最虐心的一个故事，也是整个故事的结局。
如果自己转身的话，对方也一定会转身，两个人在转身的时刻，列车却驶过了。
明里要结婚了，戴上了戒指，她却梦见了小的时候，和远野在一起的时候，
而远野这边，收到了认识三年的女性的简讯，那位女性现在还喜欢着他。
——只是平凡地过日子，悲伤就会聚集在四周。
一千条简讯，心大概只能拉近一厘米。
等回过神的时刻，日渐丧失弹性的心灵是如此伤痛。
梦里一直寻觅着，寻觅着对方的身影。
远野始终无法忘记明里，就像明里无法忘记他一样。
最后是歌声，只有你，我别无所求。
然而当列车驶过，对面却没有明里的影子了。
远野笑了，笑着转身，离开了。
他的身后，樱花簌簌飘落着。
其实有些羡慕远野，至少他心中有一个人，曾和他心意相通。至少他们彼此都曾有过好感。至少他们彼此相伴，快乐地度过了那些日子，一起跑过那长长的樱花坡道，樱花以每秒五厘米的速度下落着。
而我怀抱着的，只是虚空罢了，虽然从未谈过恋爱，但和好朋友告别，从此越来越远的那种感受，我也是明白的。
当你们代入的是心里的那段爱情，我却没有可以代入的人。
只是想起自己的好友，她一直送我送到机场入安检，我倒退着走，一直看着她，然后我哭了。
距离总是远得令人绝望。
One more time One more chance...如果有的话，想要抓住什么呢？或许就算曾经用力伸手，也没能抓住，从那以后就一蹶不振了吧，想要爬起来，想要站起来，想要做的事，还有很多很多。
05《追逐繁星的孩子》——深渊中寻觅光芒
追逐繁星的孩子，原本觉得不太像新海诚的风格，讲述的是一个奇幻的故事，倒是有些吉卜力的影子，但是当明日菜喊出原来我只是觉得寂寞啊，这个时候，才发觉，依然是新海诚，依然是深海里寻觅光芒的那种孤独。
名字和想象的剧情不一样，这一次和星空的关系不大，虽然最后进入门之后的确是一片星空。
不过星星往往象征着人们的思念，因此也可能代表着，女孩追逐着自己的思念吧。
虽然相处的时间很短暂，但是那个少年的笑容始终在心里。
细节刻画依然很是细腻，比如洗碗池中的小碗被水滴掀起涟漪的小镜头...
故事是女孩遇到了看起来像是熊的怪物【像熊？倒是像两栖生物...】，然后被神秘男子瞬所救。
本以为是像宫崎骏映画的情节，帅气又温柔的男孩和女孩历经艰难最终两情相悦，但是瞬从一出场就透露着一种悲伤。
即使是他温柔的笑容也遮挡不住。
瞬从山崖上掉了下去，他知道自己寿命到了。
雅戈泰的人不能在地面上长期待着，但是他还是有想见的人。
——也许我是为了见你，而存在的吧。
给了明日菜祝福，祝福她活下去，事实上祝福本身就意味着觉得一个人的出生是一件非常棒的事。
女孩在课上听到老师讲雅戈泰和黄泉是同义词，她在放学后再度去找了老师，问他雅戈泰的事。
当女孩看到那宝石的闪光，拼命爬向山顶的时候，还以为奇迹会出现。
结果出现在山顶的，只是和瞬十分相似的少年。
被袭击之后进入了雅戈泰，这就是故事的开始。
之后是漫长的冒险故事，他们经历了很多，明日菜被夷族抓去，差点被吃掉，后来又被村子里的人追杀，心救了明日菜很多次。后来明日菜才说，你果然不是瞬。
然后哭了起来，也许明日菜喜欢的依然是瞬吧。
就算心和瞬长得很像，就算心救了她很多次，他也不是瞬。
而老师这个人有着私心，他爱着自己的妻子，想要让自己的妻子复活。不惜牺牲明日菜。
这样的人很可悲，但是谁能没有私心呢？他在看到明日菜的那个瞬间流泪了——我真不希望你在这个时候出现。
说起来是神给人类的诅咒吧，可以把灵魂还给你，但是你要一个可以承受灵魂的身体，没有身体的话，何来灵魂呢？
心大喊着，活着的才是最好的。
活着的，才是最重要的，比起过去，现在才是最重要的。
老师最后是否明白了呢？他倒是和明日菜一起回去了。
因为他妻子给他的最后一句话，是好好活下去。
背负着悲伤，活下去，是给人类的诅咒，也是祝福。
而明日菜知道自己下不去那悬崖之后，她消沉了很久，她真的想让瞬复活吗？其实她自己也不知道。
她只是思念着瞬，想要再见到瞬。
和咪咪告别的时候，那个瞬间，看到咪咪站在瞬的肩头转过身去。
在被夷族追赶之后，她才意识到她之所以来到雅戈泰是因为太寂寞了。
寂寞真的能驱使一个人干各种傻事，包括踏上一场看不到归路的冒险。
然而她要活下去，她身上有着瞬的祝福，她想起了很多自己被家人朋友爱着的事。
就算寂寞，也不是一个人，要活下去，一定要活下去。
终于看到了星空，见到了神明。
然而残酷的神明并没有真正满足人的愿望。
但是日子还没有结束，还会遇见幸福的，就算得不到，也想要去相信。
去相信世界上，有治愈这些伤痛的人存在。
插曲的歌词很不错。
远(とお)い星(ほし)だと思(おも)ったよ「以为是那颗最遥远的星」。
空(そら)は広(ひろ)がる「无尽的天空」。
明日(あす)のように「像明天一样无垠」。
果(は)てないけれど手(て)を伸(の)ばしたいよ「但我还是想伸手触摸」。
06《言叶之庭》——君生我未生
时长不到50分钟，满满的夏天的味道，清新的绿色，不断落下的雨水，在小亭子内相遇的两人，超越了年龄，因此才会把梦想告诉对方。然而雪野却隐瞒了自己的身份，隐瞒了自己就是少年学校的老师。
相比起秒速五厘米，这部映画虽然伤感，结局却相对温婉，两个人还未输给距离，雪野的信，和少年的决心都是证明。
年龄是横沟，尤其是男孩子比女孩子年龄小很多的时候，免不了有人指指点点，但总有人跨过横沟，去追求爱情，爱本是自由的，不应被世俗所左右，或许在有些人眼中，世俗就是道德，但是道德应该是不伤害别人，应该是维护弱小，没有伤害别人的爱情，没有欺凌弱小，应该能被宽恕吧。
得知真相的时候，少年真的很生气，然而他生气的理由不仅仅是因为雪野瞒着他。
那一连串的大声斥责，是发自他心底，在他心底再也不要有个女人这样子做了，一大早就喝酒，对重要的事，只字不提，装作若无其事地过一生。
这句话真的很狠，很多人都是这样吧，装作若无其事地活着，隐藏着内心的伤口，是不得不隐藏啊，害怕被那些被爱的人嘲笑，害怕那些有恃无恐的人勾起嘴角笑你的傻，不敢骚动，只能冷漠地转身，却时不时回头，看着走来的足迹。
内心是伤痕累累的。
少年约定，为雪野做一双鞋，他真的做了。
雪野也不是敷衍他，她只是不确定，不敢去确定，她是成年人，思考的总是很多很多，顾虑也很多很多，过去的伤痕大概也很深吧。
可是她最终还是奔向了少年，奔向了他，抱着他哭泣，歌声就在此时响起，故事迈向结尾。
ED过后，少年把那双鞋放在了两人相遇的地方，他下了决心，要去见她，总有一天要去见她。
希望两人的爱情能修成正果。
07 《你的名字》——为了重逢的奇迹
2016年远去了，陪我一起钻进电影院里的朋友如今已不在身边，不过我们都还好，总会再见面的。
现在回顾这张海报，发现了一件事，这个场景是长大后另一个世界线的两人「初次相遇」，可是形象却是高中的时候。
这是不可能发生的事，然而却期许着。
一直一直在寻找着什么，也许是人也许是事，也许是自己的心。
想不起来，也不太可能想起来。
但是总有这种感觉，总感觉一定要找到谁，用跑的去见那个人。
把忘记的名字，再一次记在心里，再一次呼喊。
依然是新海诚电影一贯的美丽背景，非常漂亮的颜色，多彩的天空。
一开始彗星穿越云层下坠的情景，虽然是2D电影，但总觉得特别震撼。
那是宇宙带来的奇迹。
很漂亮。
从那一天起，就开始莫名思念一个人，一个从未见过亦或者见过却忘了的人。
不知道名字，却相信，如果是那个人，自己一定一眼就能发现。
从睡梦中醒来。
依然觉得是梦，变成了别人的梦。
小镇十分静谧，树荫割裂着光，没有咖啡厅，没有高级餐馆，也没有太多游乐设施，但是上下学的小坡，高中生的活泼多变的表情，都让它熠熠生辉。
不记得昨天的事，但听上去非常异常。
笔记本上有一句话——你是谁。
不带敬语，粗鲁而直接，像是男孩子留下的。
古老的仪式，古老的传统，文字消失以后，形式依然存在着，即使不知道含义。
或许在很久以前，就曾发生过类似的事吧。
因此才有绳结，才有口嚼酒，以及流星的壁画。
三叶那时只是一个青春期的少女，向往着都市的生活，渴望来生做一个在东京生活的帅哥。
梦，从祖辈开始就有这样的情况。
在梦里变成别的人。
三叶变成了泷，真的身处东京。
那完全是另一番景象，热闹的川流不息的人群，大楼玻璃折射光芒。
虽然物价对比起来很吓人，但是有很多三叶一眼就觉得喜欢的东西。
灵魂互换的题材，并不是少见，但是新海诚的细腻却让这个故事生动而感人。
一开始非常好笑。
两个人的内在和外表不搭配，时不时会露陷。
各种有趣的举动，再加上彼此不相让，总觉得他们想吐槽对方的心要溢出荧幕了。
然而小小的报复，只是在脸上写字，这个情景也成为各个CP的模仿对象。
是什么时候开始，越来越在意了呢？
又是为什么流泪呢？
彗星？
迷惑的时刻，泷看向三叶的婆婆。
——三叶，你现在是在梦里吧？
梦？
谁的梦？
醒来的时刻，发觉竟然要和前辈约会，手忙脚乱地去赴约。
十分失败的约会，前辈却直言，你现在喜欢上别人了吧。
明明说着没有，却在之后想要打电话给三叶。
如果电波能传递到就好了。
其实没有任何事是理所当然的。
觉得电波能传递到，觉得网络能传递到，觉得wifi理所应当是满格....其实都不是，没有任何一件事是理所当然。
你在这里，或许只是无数世界线中一条微妙的分支。
真正想要牵住的手，也许隔着无数次元，不在这里，不会出现，最后只能找到相似的。
当嘟嘟的声音回响在漆黑的影院中，观众大概就预感不会被接通吧。
——约会结束后，就能看到彗星了呢。
——那家伙，说什么呢？
然而，不再出现了，交换灵魂的现象。
泷在无数夜里画着系守镇的景色，不记得名字，只知道大概的地方。
终于决定去找三叶。
想见她，仅仅有这样的念头。
可是最后找到的，是一片凄凉绝美到令人绝望的景色。
镇子不复存在，仿佛不曾存在过。
那里是巨大的湖泊，被山围绕着。
三年前，就不在了。
系守镇已经消失了，三叶已经....
一遍一遍看着当时的资料，一遍一遍寻找着三叶。可是她已经是冰冷的姓名了，存在于受害者名册上，和她的妹妹与外婆并列着排序，是数百人中普通的一人。
什么也没有留下。
手机上的日记也全部消失了。
唯一证明她存在过的，是泷手腕上的绳结。
一个女孩子，曾鼓起勇气一个人前去陌生的东京，只为了寻找到他。
——如果我们见面，一定能发觉彼此。
电波传达不到也好，没有约好地点也好，我还是想见你，想不顾一切去寻找你。
但是，那时的泷，还未认识她。
——你是谁？
特别的人。
最最特别的人，不是现在也可以，总有一天会遇见的，会重逢的。
为了发生那样的奇迹，不顾一切去奔跑。
逢魔之时，两个人终于以各自的身体穿越时间空间相遇在此。
尽管预感到，会忘记。
因为梦醒来的时候，就会消失。
可是，想要记住，哪怕只有名字也好。
不想忘记的人。
最最重要的人。
可是，你的名字...
我想不起了。
喜欢你。
为何忘记了一切，却只剩下这份心情呢？
在新的世界线，寻找着。
寻找着那个对自己来说唯一的人。
或许也曾擦肩而过。
可是正如三叶当时所想，如果是他们，在见面的时候，一定会发现彼此。
他们终于能够相视而笑。
这是苦寻的奇迹，也大概是监督心软的设定吧。
或许我们每个人都在寻找那个唯一的人。
然而这个世界上有几十亿的人，和唯一的那个人相遇本已渺茫。
又或者，那个人只存在于梦里，隔着好几个次元。
醒来的时候，就忘记那个人的眼神，笑容，甚至名字。
但是，很多人不知不觉学会了喜欢，浪漫地去想一下，一定是那个人在梦里教你的吧。
去找，跑着去找，直到跑不动为止。
你所爱的人，一定也在找你啊。
——孤独的世界观，爱是最耀眼的光芒，是在看不见尽头的长夜里不肯放手的光芒。
对于新海诚，百科里并没有介绍的太多，只介绍了他的作品。
不过作品多少能透露出本人真实的个性吧，感觉应该是个情感细腻苛求细节的动画制作人。
他的作品最大特点就是背景和细节的精美，仿佛身临其境，各种光感的运用真的是十分漂亮。
不一定是特别的繁复和艳丽，但是却细致唯美，作画十分稳定，很少会出现暂停时崩坏的情况，甚至是场景可以做壁纸的细腻。
向往的感情，每个人在内心的有一个模子，没有人会是完全一样的。
不过人类对情感的认知大体相似。
无论是动画制作人也好，漫画家也好，小说作者也好，都意图展现出人物情感引起共鸣。
而新海诚的展现是一个又一个破碎的画面，细腻地连接起内心深处的遗憾与渴求。
他有太多细节，太多碎片，借用观众自己的感官去构建完整的轮廓。
懂的人自然会懂，因为他们把自己的故事也融入其中去联想，然后再一次明白，懂得不意味着幸福。毕竟很多事，只有当心伤痕累累时才会懂。
新海诚的世界里，主角或多或少都有些孤独，而喜欢上什么人则让他们更加孤独。
那晚的雪很大，无法忘记，深深怀念，也许不会再像喜欢那个人那样去喜欢被人了。明明是如此，但很多时候，却像是秒速五厘米那样，最后只能一笑而过。
心里有着那个人，然而时间却回不去了。新海诚的距离，表现的往往不是物理，而是时间，比如光年这个概念，电讯传过去要一年时间，物理上的距离最终变成了时间的距离。
一年，八年，十三年，主角与主角相隔的总是遥远，但是残忍的是，人是会老的，一定会到达终点，没有那么多时间去等待，因此明里没有等，远野也没有等，他们各自恋爱，各自走上不同的道路。
少女在宇宙里想要把声音传达给喜欢的那个人。
她可以驾驶机甲穿梭宇宙，她可以成为英雄成为传说。
可是，她或许只想要做一个梦，和喜欢的他一起上学的梦。
佐由理则陷入沉睡，她唯一拥有的是梦。
可是她的梦中只有她一个人。
她思念浩纪，她在漫长的梦里发现自己喜欢他。
孤独，明知如此，她却害怕醒来时忘记这份心情。
终于再度相见，梦却依然不顾她的祈祷，在醒来时消散了。
相对幸运的则是《你的名字》里的泷与三叶，虽然是咫尺天涯的距离，也许隔了世界线。但是他们最终还是开始了新的故事。
虽然这样的心软不真实，但一定每个人都是如此希望。
爱情是那样耀眼，是照亮深渊的光芒，是夜空中最明亮的星，随着光芒而来的，并不一定是希望，也可能是痛处。
长夜不一定有尽头，等待不一定迎来救赎，然而你只知道，你的心已经属于这美丽夺目的光了。
只有抱着它，你才能继续向前走。
如果没有那个人，心就是空的。
没有人说将就是一种错。
放弃之后，和合适的人走下去，说不定反而是正确的。
可是如果我们可以选择，那么一定，不会默默放弃。
即使是虚无缥缈的奇迹，也绝对无法什么都不去做。
那辆挡住视线的电车，并不是全部阻碍。
年轻的时候，拼命去跨越距离，可是却有太多太多的阻力。
不是对的时间，不是合适的距离。即使认定，是对的人。最终也没能再度抓住那只手。
然而没有人会停下，没有人想认输。
三叶终于想不起泷的名字，但是手心上的字证明那个人存在过，喜欢着她。
她要活下去，她要救出小镇上的人。
伤痕累累地继续奔跑。
我喜欢你。
这句话连小孩子都会表达。
喜欢可爱的玩偶，喜欢美味的糖果，喜欢温柔抚摸自己头的大人。
可是终有一天，会有那样的存在出现，和别的喜欢不一样的喜欢。
相遇，相知，喜欢上，然后错过。
或许有些人说的很对，会错过喜欢的人是因为他们太过笨拙了。
可是很多很多人，根本没有机会变得麻利聪明。
去玩一万次恋爱养成游戏，你最后知道的不过是游戏制作人的逻辑。
其实最后你还是不会，等你学会爱，学会挽留，学会争取之后，那个教会你这些的人已经消失在茫茫人海，然后你要学会另一样东西：抱着回忆，一个人好好地活着。
现在也许你还在寻找光芒的路上，也许你已经怀抱着光芒，也许你已经牵着那个人的手走入殿堂，而那些在荧幕上哭过笑过的角色总有一些你身上的影子。
你或许像雪野一样装作大人的模样，内心脆弱得像个孩子。
你或许也有一个深藏在心里的人，然而却再也遇不到。
你或许同样总觉得冥冥中在寻找着什么。
然后你想着，你一定要幸福，一定要给喜欢的人幸福。
毕竟，任何角色都不是你，新海诚的故事你或许无法改变，可是你的故事是由你一点点去创造的，坚持到最后只要唯一也好，学会妥协放手也好。
很多很多年后，那时的你回忆起新海诚的故事，或许想到的，更多的是那时的自己——渴望以爱为名的光芒。
END.
P.S
大部分感想是2016年写的，只有《你的名字》是最近写的。
如今似乎想法也大致和2016年没太大改变。
什么是幸福，什么是喜欢。
因为每个人答案不同，才会成为自古以来永恒的主题吧。
祝愿，心地善良的人们，都能找到自己真心所爱，幸福地生活着。
最后，今年大概有新的映画，PV已经出了，名叫《天气之子》，希望这次也能在影院看到。
2019年5月6日
燃鲤
